정치 BAR : 정치 : 뉴스 : 한겨레

나는 선생님 복이 많은 사람이다. 학창 시절의 중요한 고비마다 선생님들의 많은 도움을 받았다. 선생님은 나에게 올바른 길을 제시 해주시고, 내가 조금이라도 빠지지 않도록 배려 해 주었다. 나는 거의 정기적으로 고기를 먹여 주셔서했다. 나는 궁벽한 시골에서 태어났다. 전라남도 영광군 버프 성 명 영도 밤. 거기에는 삼덕 초등학교는 작은 학교가 있었다. 지금은 폐교 된 윙 초등학교에 통합되었지만, 내가 초등학교에 다니던 시절에도 전체 학생 수가 200 여명 밖에되지 않았다. 각 학년에 한반도 씩, 학생 수도 30 ~ 40 명 정도였다. 그런 곳이어서 광주와 같은 대도시의 중학교에 진학했다 든가하는 것은 거의 아무도 생각하지 않았다. 주변에도 그런 전례가별로 없었다. 나는 대도시에서 진학 할 생각은 없었습니다. 그 6 학년이되었다. 그럴 때 광주 출신의 바쿠테쥰 선생님이 부임 해 오셨다. 여드름 투성이의 스물 두 살의 독신 이셨다. 사범 학교를 졸업하고 군대를 마친 뒤에 맨 처음 부임 한 곳이 우리 삼덕 초등학교였다. 부임 원하는 바로 박 선생님은 내가 지명되었다. 광주 서중에 진학하도록 일방적으로 지시되었다. 그리고 과목마다 목표 점수를 지정해 주셨다. 국어 95 점, 수학 90 점 식이었다. 그 점수에서 1 점 모자란마다 채찍을 한 대씩 쳤습니다. 나는 공부를 잘하면서도 선생님에게 채찍을 가장 많이 받았다. 무지가 너무 아파서 “나는 언제 광주 서중스러운셨습니까?”라고 항변도했지만 허사였다. 뿐만 아니었다. 박 선생은 며칠에 한 번씩 밤에 우리 집에 오셨다. 수련장이나 전과를 가져다 주셔서거나 과자를 사서 있었다. 그러면서 “공부 잘하는”고 격려 하시곤했다. 대도시 진학 및 입학 시험이라는 개념 자체가 없었다 나는 조금씩 바뀌었다. 그래도 나는 공부보다 아버지와 농업 심부름을하거나 친구들과 놀기 위하여 많은 시간을 보냈다. 나는 전기이었던 광주 서중에 합격하지 후기이었다 광주 북중 합격했다. 광주에서 입학 시험을 보는 기간도 私泊 선생님의 집에서 먹고 잤다. 광주 북중 (현재 부쿠손쥰) 1 학년 때 담임은 국어를 가르치고 존 존슨 선생님 이셨다. 정 선생님은 한 달에 한 번꼴로, 내 집에 불러 밥을 먹여 주었다. 그 선생님 댁에서 먹은 철 고기 국물과 고소한 김, 그리고 따뜻한 놋그릇은 지금도 잊을 수 없다. 선생님은 식탁에 나와 단둘이 앉아 나에게 이것 저것을 먹고하고 삶에 보탬이 될 많은 단어를 받았습니다. 선생님은 내 가정사 정도 잘 하셨다. 우리 집이 가난하다는 것을 알고 계신 선생님은 내 고향에 갈 때마다 “아버지 께 갖다하라”하면서 금과 쇠고기를 감싸 주었다. 광주 북부 3 학년 때 나는 깊은 고민에 빠졌다. 성적으로 보면 광주 일고에 진학하고 싶었지만 일어나 장학금을 받지만 어려웠다. 일어나고을 졸업 한 후 대학에 가려고해도, 아버지는 저를 대학에 보내야 재산을 가지고 있지 않았다. 그래서 나는 구ァン쥬고에 갈 결심했다. 구ァン쥬고에 가면 장학금을 받지만 쉬웠, 구ァン쥬고은 학비가 거의 들지 않는 육군 사관학교에 많은 진학했기 때문이었다. 그러던 어느 날, 선생님이 나를 소환 불렀다. 3 학년 때 담임 정도 後梁 선생님이 “주동”이 되시고 다른 선생님들이 동조했다. 존 존슨 선생님도 동조자 중 하나가되었다. 위의 선생님은 나에게 “일어로 가라”면서 “학비 걱정 말라”고 말했지만, 나는 주저들에 선생님은 “아버지를 학교에 데려 오십시오”라고 말했다. 며칠 후, 나는 아버지를 섬기고 소환에 갔다. 위의 선생님 등은 아버지에 “가을 연 학비는 우리의 선생님이 모아 내라 때문에 가을 연을 발생에 보내주세요”라고 요청했다. 아버지는 기분이 좋아적인했습니다. 아버지는 즉시 동의했다. 선생님들이 실제로 수업료를 모아달라고 않았지만, 아버지와 선생님을 한 번도 원망하지 않았다. 광주 일고 3 학년 때 담임은 국어를 가르치고 김정수 선생님 이셨다. 김 선생님도, 나는 몇 명의 학생들과 함께 때때로 집에 불러 돼지 고기를 먹여 주 시곤했다. 선생님은 항상 “너희들 나이는 잘 먹는데 내가 가난해서 이것 밖에 없다 해준다”고 미안해했다. 옆에서 고기를 구워 준 부인은 “당신이 검사 나 변호사를했다면 돈도 많은 학생들에게 고기도 많이 먹었는데 …”라고 큰 드셔했다. 그 선생님은 “나는 선생님이 없었다면 당신을 만나지 못했을 것이다”라고되어 받기도했다. 고등학교 3 학년 2 학기에 우리가 드릴 반대 데모부무에 휩싸였다. 나도 가끔 친구의 자취방에 찾아가 시위를 모의하기도했다. 학교로서는 큰 고민이었다. 대학 입시를 몇 개월도없는 남긴 시점에서 데모 다니. 그런 고민을받은 모양이다. 선생님은 고민 끝에 ‘묘안’을 내놓았다. 3 학년을 데리고 수학 여행을 다시 것이다라는 것이었다. 데모를 열 다른 곳에 돌리려는 생각이었던 셈이다. 그러나 시위를 모의 한 친구는 수학 여행을 거부 하자는 의견을 냈다. 그 무렵 내 집과 좁은 골목에서 손바닥만한 창문이나 있었다. 어느 날 밤 누군가가 창문을 두드렸다. 창문을 열어 보니 김 선생님이 서 계셨다. 선생님은 “그래, 공부 하는가?”원하는 경우에 “수학이 있다고 생각합니다. 이번에는 술을 마셔도 좋다”고하는 것이었다. 선생님의 말이 너무 멋있어서 내가 “예, 가겠습니다”라고 대답했다. 그리고 시위를 모의 한 친구를 설득 해 수학 여행에 참가하기로했다. 수학 여행 2 박 3 일 동안 나는 술을 마시지 않았지만, 머릿속을 정리하고 다시 공부에 몰입 할 수있게되었다. 그 후에도 밤에 집 창문 두드리는 소리에 창문을 열어 보니 김 선생님이 계셨하기도했다. 선생님은 “그래, 공부 하는가? 나 간다”계시 그냥 가시도했다. 고 3 시절을 그 보내고 나는 서울대 법대에 입학했다. 대학을 졸업하고 군대를 마친 뒤에 나는 동아 일보 기자로 일하는 동안 김 선생님은 정년 퇴직되었다. 선생님은 경기도 과천으로 이사 살고 계셨다. 선생님은 때때로 신문사에 찾아 와서 “당신 글 잘 읽었 네. 열심히”계시 그냥 가시도했다. 그리고 나는 2000 년 4 · 13 총선에 출마하자 선생님은 과천에서 전남 영광까지 내려와 얇은 따뜻한 가방을두고 갔다. 나는 선생님 베풀어 주신 은혜의 백만 분의 1에도 부응하지 못한 채 하루 하루를 허둥지둥 살고있다. 선생님을 생각할 때마다 가슴 시린 눈물이 솟아 오른다. 이 문서는 선생님들을위한 내 작은 죄에 될 수 있으면 좋겠다.

내가 단련 된 것은 아버지와 빈곤이었다. 그런 의미에서 아버지는 나에게 큰 선물을 준 셈이다. 나의 성장기 고통의 연속 이었지만, 그 고통이 없으면 오늘의 나는 없었을 것이다. 이 과정에서 아버지라는 존재가 질병에 위치하고 있습니다. 아버지는 성공과는 거리가 먼 편이었다. 그러나 어린 시절 아버지를 싫어하는 이유는 성공하지 않아도 아니라 가장의 역할을 간직했기 때문이다. 나는 5 남 2 녀 7 남매 중 다섯째 태어났다. 상형이 세 누나가 하나 있고, 아래로 남동생과 여동생이 하나씩 있었다. 이렇게 많은 아이를두고 있었는데, 아버지는 집안을 제대로 처리하지 않았다. 가사를 담당하고 아이들을 키운 사람은 바로 어머니였다. 아버지도 예전 대학생 시절이 있었다. 현재 영남 대학교의 전신 인 청구 대학에 다녔는데, 어느 날 갑자기 중퇴를 한 후 고향으로 돌아와 농민되었다. 도저히 학비를 마련 할 수 없었던 것이다. 아마 논밭 하나없이 화전을 이룩해야 할 정도로 파괴되고, 가난한 집에서 대학을 다니는 것 자체가 처음부터 무리 였을 것이다. 그때부터 아버지는 ‘공부’라는 말만 나오면 표정이 왜곡 된 자식의 교육에 철저히 무관심 일관하고있다. 아버지도, 나는 독학으로 시험을 준비하는 것조차 반대하고 그때마다 방해를했다. 내가 초등학교에 다니던 어느 날, 아버지는 갑자기 집을 나가 버렸다. 아무 말없이 무기한 가출을 한 것이다. 어머니와 7 남매의 생활 등은 아버지의 안중에 없었다. 혼자 7 남매 키운 어머니의 고난은 헤아릴 수 없었다. 딱히 벌이를 찾을 어려운 시골에서 어머니는 남의 집에 들어가 허드렛 일을 한 날 뿌무빠루이 생활을 보냈다. 말 그대로 한 일 하루 사는 위험한 나날이었다. 또한 어머니는 당시 불법임을 알고 몰래 막걸리를 빚어 판매하기도했다. 톡톡 프랑스어 폭발 어머니의 손을 볼 때마다 나는 아버지라는 존재를 싫어하며 증오했다.力冬 때마다 모든 시련이 아버지라는 생각에 저주의 감정 마저 들었다. 그런데 이런 아버지로부터 어느 날 연락이왔다. 경기도 성남라는 곳에 기반을 마련해 두었으므로 모든 올라 오라고했다. 우리는 들뜬 마음을 안고 고향을 떠나 성남으로 향했다. 그러나 일반적으로 절망하고 말았다. 아버지가 돈을 많이 벌어 성남시에 정착 한 지 않았 음을 알고 있었던 것이다. 아버지는 성남시 상대원동 공단 지역에서 잡역부로 일하고 있었다. 집 것도 단 한 방 하나이므로 여덟 가족이 다다쿠다다쿠 붙어 자야 없었다. 들어 본 적도없는 성남이라는 도시와 나의 인연은 시작되었다. 당시 성남시는 서울에서 이주해온 이른바 ‘빈민가 출신 자로 북적였다. 서울의 청계천 · 창신동 · 금호동 일대 판자촌 재개발이 진행되면서 거기 서민을 이주시켜 만든 황량한 도시가 바로 성남시였던 것이다. 맨손으로 살기 엔 차라리 고향 인 안동 산골보다 못한 고향에서는 그나마 어려운 땅을 파면 입에 풀칠 정도는 할 수 있었다.하지만 살았다 공단 지역에서 살기 위해 누구 공장 노동자가 필요했다. 나는 12 세에 공장에서 일하게 된 것도 생존을위한 필수 과정이다 뿐이었다. 식물의 생명은 산재 사고와 중노동, 그리고 무수한 소리로 점철된 시련의 시간이었다. 어릴 때부터 폭력은 이미 익숙한 것도 있었다. 고향 안동 초등학교에서 교사로 수없이 매를 맞고 자란 집이 가난하고 학습 준비물을 안 가져 갔는데 아이들은 무조건 매를 맞아야했습니다. 어떤 변명도 통하지 않았다. 억울하고 화가 난 참을 수밖에 없었다. 그것은 교사가 학생을 때리는 데 교권 생각했던시기였다. 하루가 멀다하고 매를 맞아야했다 나는 복수심에 불탄 나머지 교사가 되겠다는 꿈을 품에 이르렀다. 실컷 때려보고 싶었다 그러나 그 꿈은 공장 생활을하면서 바뀌었다. 교사에서 공장 간부 꿈이 바뀐 것이다. 공장 간부가 될 적어도 고등학교 졸업장이 필요했다, 그래서 시험을 준비했다 그런데 그 꿈을 가로막은 가장 큰 장애물이 아버지였다. “공장에서 꾸준히 일이나해야 쓸데없는 공부는 무슨 공부!”아버지는 내 공장에서 사고를 당해, 매일 같이 소리 이된다는 사실을 알면서도 그렇게 말했다. 공부를 바꿀 수있는 운명이 아니라고 생각했는지, 아니면 아이의 공부 돌봐주지 않는 자 격 之 진심인지는 알 수 없었다 하나의 분명한 사실은 아버지가 뼈의 깊이 절망으로 가득 찬 사람이라는 것이었다. 최소한의 긍정도 한줌의 희망도없는 삶. 그런 인생을 아이에게 고스란히 물려 생각이었던 것일까. 나는 공장에서 간부가 휘두르는 주먹보다 아버지의 그 절망이 몇 두 배 더 아팠다. 절망에 빠진 사람은 주변 사람들까지 절망의 늪에 끌어 들인다는 사실을 그 나타났다. 어떻게 보면 정말 극복해야 할 대상은 가난과 시련이 아니라 아버지 였을지도 모른다. “아버지처럼 살지 않을 것입니다.”나는이 마음 하나로 악마의 공부를하고 갔다. 그리고 중학교 시험을 거쳐 고등학교 검정 고시까지 마쳤다. 나는 “해냈다”는 심정으로 고등학교 검정 고시 합격증을 가장 먼저 아버지에게 보였다. 아버지는 합격증을 받고 아무 말이 없었다. “수고했다”, “잘 했어”라는 말 따윈 애초에 기대도 없었지만, 적어도 머리 정도를 끄덕이 없는가? 저는 그냥 나가서 공단의 거리를 걷고 또 걸어 울분을 삭제했다. 어느 날 집에 돌아 왔을 때, 나는 무릎이 꺾여 버렸다. 방바닥에 합격증이 찢어진 채 흩어져 있던 것이다. “어떻게 된 합격증이다 ….”아버지의 증오는 그렇게 켜켜이 쌓여 갔다. 대학 재학 중 나는 사법 시험 1 차 합격했지만 2 차에서 떨어졌다. 졸업 후 다시 도전 해 1 차 합격했을 때, 아버지는 병원에 입원 해 있었다. 지병 인 위암이 재발 한 것이다. 그 문병하러 온 친척했다 분이 나에게 다가 가고있다. “아버지가 당신의 자랑을 많이 했어.”알고 보니 아버지가 친척 앞에서 ‘우리 다시 사람을 내가 로스쿨에지도 “고 자랑 하도라눈이었다. 내가 쓴 표정을 감추기 위해 머리를 내려야했다. 검정 고시 중 · 고등학교 졸업 자격을 취득하여 공장에서 일하다 대학에 들어갈 때까지, 나는 한마디 격려조차 없었다 아버지가 어떤 얼굴로 그런 말을하는 것인가. 내 안에 아버지의 소망이 다시 솟구쳐 치기 시작했다. 그러나 아버지가 나에게 도움을 전혀주지 않는 것은 아니었다. 사법 시험 공부를 위해 신림동 고시원에 들어 왔을 때 아버지가 몇 달 치 월세를 보내준 적이 있었다. 그때는 내가 대학을 졸업 한 직후이므로 매달 학교에서 20 만원 씩 받고 생활 보조금이 꺼진 상태였다. 그 사정을 알고 내 통장에 돈을 넣어 준 것이다. 고시 공부에 전념해야 할 때다 한두 이완이 절실했다 나에게는 매우 고마운 돈이었다. 한편, 그것은 아버지와 맺은 최초의 화해였다. 그리고 잠시 후, 나는 사법 시험 2 차 합격했다. 최종 합격 발표 후 어느 날 아버지와 마주했다. 그 무렵, 아버지는 말을 단 한마디도 없을 정도로 병이 악화하여 집에서 세상과 이별을 준비하고 있었다. “아버지 사법 시험에 합격했습니다.”나는 병상에 누워자는 아버지에게 다가 조용히 속삭였다. 아버지는 말할 수없는 상태 였지만, 내 목소리는 알고있는 사람은 그랬다. 잠시 후, 아버지가 천천히 눈을 떴다. 초점을 잃은 눈동자는 뭔가를 애타게 찾고 있었다. 아버지가 저를보고 싶다는 느낌도 충분히 알 수 있었다. 곧 아버지의 눈에서 눈물이 한 방울 졌다고 생각하면 두 볼을 타고 흘렀다. 그렇게 다시 눈을 감았 다. 나는 아버지의 눈물 젖은 얼굴을 보면서 생각했다. “아버지는 사실, 내가 잘되기를 바랍니다습니까? 모르는 척하면서 나를 계속 지켜 주신합니까? 내 마음 단단히 먹고 살아가는 바라신입니까 ? “그러나 아버지는 아무것도 말이 없었다. 그러나 아버지와 아들은 그 큰 과거의 질병의 벽을 무너 화했다. 그 후, 아버지는 다시 깨어 않은 채 한마디 유언도없이 영원히 잠 들었다. 아마 그 눈물 속에 모든 단어가 포함되어있는 것이 아닌가. 당신의 많은 인생에 대해, 부자의 정을 한 번 나누어 않은 채 남겨 회한에 대해 …. 아버지가 돌아가신 그 날은 공교롭게도 내 생일이었다. 그리고 돌아가신 때도 내가 태어난 때와 마찬가지였다. 아버지는 내가 태어난 그 날과 그 시간에 맞추어 삶을 마친 것이다. 그날의 죽음은 결국 아버지와 자신을위한 마지막 화해의 순간이되었다. 그날 이후 나는 가슴 속에서 아버지를 다시 보았다. 오랫동안 뿌리 깊이 박혀 있던 탓도 완전히 사라졌다. 그 후 몇 년이지나면서 나는 잠시 동안 아버지를 잊고 지냈다. 그러나 문득 아버지의 얼굴이 떠오르는 시간이 있었다. 인권 변호사로서 시민 운동을하고 수배에 모여 수난을받을 때 정치에 입문하여 정적이 내가 함부로 고뿌바쿠 때 가족의 문제에 큰 시련을 경험할 때, 답답하고 억울하고 마음 피곤하면 확실히 아버지의 얼굴이 떠올랐다. 그리고 매번 거짓말처럼 와서 투지가 솟아하기도했다. 인생의 마지막 순간에 아들 앞에서 눈물 흘리고 얼굴이 나에게 용기의 원천이 된 것이다. 비록 긴 아버지를 싫어했지만, 돌이켜 보면 그 증오는 오히려 약간 물과 망치가되어 내 담금질 해 온 셈이었다. 덕분에 내 의지는 강철처럼 단단해질 수 있었다. 아버지는이 가혹한 세계를 통해 얻을 수있는 진정한 토양을 나에게 키워 준 것이다. 그것은 아버지가 나에게 준 유일한 선물이며, 가장 소중한 유산이었다. 일년 이년 나이가 들어 난 선물의 진정한 가치를 알게 실감하기도한다.

병력을 잘 다루는 것은 마치 소루욘 (率然)과 같이하는 것이다. 소루욘 (率然)이란, 상산 (常山)에 살고있는 뱀의 머리를 치면 꼬리가 걸려 꼬리를 치면 머리가 다르 려 두르 며 그 속을 치면 머리와 꼬리가 함께 에 임한다.