봉제자매’ 반항하는 섬유 노동자들의 이야기

한강의 기적’이라는 말은 1950-53년 한국전쟁 이후 1997년 금융위기 이전까지 반세기에 걸친 국가의 비정상적 경제성장을 의미한다.

개도국에서 선진국으로 도약하는 우리나라의 희대의 위업을 인정하여 한국인들이 자랑스럽게 자주 내뱉는 용어이다. 그러나 이러한 성취의 대가를 거론하면 그들의 자부심은 금세 식어버린다.

이 시대의 대표적인 인물은 1960년대 한국 공장의 열악한 노동 환경에 대한 경각심을 일깨우기 위해 22세의 나이에 스스로 목숨을 끊은 노동운동가 전태일(1948-70)이었다.

한국의 섬유 산업은 국가 경제를 형성하는 데 기여한 호황을 누리는 부문 중 하나였습니다. 그러나 노동자들이 자신의 권리를 주장한다는 개념이나 노동관계법의 근간이 되는 근로기준법을 무시하면서 극도로 착취적인 노동 환경에서 산업이 번성했습니다.

전두환은 자신의 권리를 위해 투쟁한 유일한 노동자는 아니었지만 노동자들이 스스로를 본보기로 삼는 희망의 상징이 됐다.

지난 1월 국내 개봉한 다큐멘터리 ‘재봉틀’의 내러티브. 20, 1970년대 평화시장(일명 서울평화시장)에서 여성 섬유 노동자들의 발자취를 따른다. 시장은 땀 가게의 핫스팟이었으며 시다(shida)라고 하는 여성은 다림질과 옷 다림질, 느슨한 실 다듬기와 같은 의류 제작의 마지막 단계를 담당했습니다.

영화의 오프닝 장면은 물망초 푸른 하늘 아래 세 명의 여성이 재봉틀 세 대가 나란히 서 있는 언덕을 향해 천천히 걸으며 수다를 떨며 시작됩니다. 그들은 기계에 의해 남겨진 옷을 전문적으로 존경하고 재료에 서로의 이름을 꿰매기 시작합니다.

왼쪽부터 임미경, 신순애, 이석희가 천 조각에 서로의 이름을 꿰매기 시작한다. [JIN JIN PICTURES]

이들의 이름은 이석희, 신순애, 임미경으로 70년대 실존 인물이다.

이 다큐멘터리의 공동 감독 중 한 명인 이혁래는 캐릭터에게 신선하고 열린 공간에서 작업할 수 있는 기회를 주기 위해 이 장면을 촬영했습니다.

이씨는 최근 서울 마포구 사옥에서 열린 중앙일보와의 인터뷰에서 “여성들이 실제로 기계로 일하는 장면을 찍고 싶었다. “40~50년 전 그들의 작업 환경은 좁고 어둡고 먼지가 많은 공간이라는 것을 깨달았고 그에 못지않게 넓고 밝고 쾌적하고 열린 공간에서 작업하기를 원했습니다.”

임미경 씨는 지난 1월 언론시사회를 마친 뒤 “공장이 너무 작아서 안에 서 있기도 힘들었다”고 말했다. “하루 종일 기계를 구부리며 작업했는데 환기 시스템이 없었습니다. 그래서 여름에 팬을 켜면 먼지로 막혀서 두 시간 만에 작동을 멈췄습니다. 먼지 때문에 모든 것이 정말 힘들었어요. 제대로 숨을 쉴 수 없었고, 다림질할 때 옷의 냄새가 나서 더욱 압도했습니다.”

섬유직 종사자들은 초등학교 갓 졸업한 사람부터 10대, 20대 초반까지 연령대가 다양했다. 소녀들은 가족을 부양하기 위해 십대가 된 후 간신히 직장에 출근하는 경우가 많았습니다.

전씨 사후 노동조합이 결성되고 방직 노동자들이 교육을 받을 수 있는 노동학교가 설립되었다. 영화는 지난 9월에 있었던 일을 중심으로 전개됩니다. 1977년 9월 9일 박정희 당시 대통령 시절 계엄으로부터 노동학교를 보호하기 위해 여성들이 시위를 벌이던 때.

당시 정부는 공산주의자 양성소라는 의혹을 받아 학교를 폐쇄하려 했다.

김정경 공동감독(왼쪽)과 이혁래 감독이 지난 1월 언론시사회를 마친 뒤 기념촬영을 하고 있다. [JIN JIN PICTURES]

이씨는 “영화에서 언급한 것처럼 노동학교는 대우받지도 않고 이 직원들을 위한 교실로 기억되지도 않는다”고 말했다. “그들에게 그곳은 배움의 장소이자 놀이터이자 그들이 성장할 수 있는 환경이었습니다. 그래서 일이 아무리 늦어도 밤 11시가 넘어서도 집보다 더 소중한 곳이 교실에 들렀고, 그것을 빼앗기는 것을 견디지 못했다. […] 학교는 자신이 어떤 사람인지 발견하고 예의 바르고 인도적으로 대우받을 수 있다는 것을 깨닫는 곳이었습니다.”

김정영 감독에 따르면 전직 노동자들과 접촉하고 다큐멘터리에 출연하도록 설득하는 것은 남들에게 숨기고 있던 과거를 파헤쳐야 하기 때문에 쉽지 않았다고 한다. 9월에 연루된 노동자들. 9 시위는 블랙리스트에 오른 후 경찰의 만행, 징역형, 심지어 직장에서의 차별까지 직면했습니다.

박씨는 “주인공 3명과 기본 인터뷰를 했는데, 나머지 친구들을 따라 나가서 설득해야 했다”고 말했다. “1년 반 정도 쫓아다닌 것 같아요. 9월을 기준으로 이야기를 구성했기 때문에 나머지 인터뷰 대상자들이 중요했습니다. 9 시위와 그날 있었던 일. 세 사람을 인터뷰한 후 모든 퍼즐 조각을 맞추기 위해 다른 각도, 즉 다른 직원의 경험을 엿볼 필요가 있었습니다.”

객관적인 관점에서 보면 9. 9시위는 중요한 역사적 사건도 아니고 널리 알려진 사건도 아니었다”고 말했다. “사회운동이나 논란을 일으키지는 않았지만 노동조합에 있는 사람들에게는 기념비적이었습니다. 그들에게 일어난 가장 큰 사건 [in their lives]. 그래서 그날을 객관적으로 바라보는 것은 무의미하다고 생각했다. 중요한 것은 시위에 이르기까지 노동자들의 마음 속에 무슨 일이 일어나고 있었고 그로 인해 그들이 어떻게 상처를 입었는지를 보여주는 것이었습니다. 그렇기 때문에 그들의 반응을 포착하는 것이 필수적이었습니다. 그들의 표정이 변해가는 모습을 보면서 과거를 생각하면 녹아내리는 것, 그게 관객들의 공감대다. […] 이 영화는 과거에 대해 이야기하기 때문에 관련 논문과 사진을 보여주고 싶었지만 모든 것을 연대순으로 나열하고 순서대로 보여주고 싶지 않았습니다. 인터뷰 대상자가 조사하거나 읽을 때의 답변을 캡처하고 싶었습니다. [the memories]그래서 우리의 주요 인터뷰 형식은 프로젝터 스크린 앞에서 두 사람이 마주 앉는 형식이 되었습니다.”

인터뷰 대상자들은 9월 9일까지 무슨 일이 있었는지에 대해 이야기합니다. 9 그들이 보관 한 사진과 편지를 배경으로 항의. [JIN JIN PICTURES]

용기를 낸 계기가 무엇이냐는 질문에 인터뷰에 응한 여성들은 어깨를 으쓱하며 젊었을 때의 활력과 현실에 대한 무지라고 말했다. Lee는 다른 관점을 가지고 있습니다.

그는 “한 번 런던 한국영화제에서 해외에 소개된 적이 있는데 인상 깊었던 평이 하나 있었다”고 말했다. “이 영화는 그들의 차트를 [the women’s] 직장에서의 기본적인 건강과 안전, 합리적인 교대 패턴, 휴일 및 적절한 보상에 대한 권리를 얻기 위해 고군분투합니다. 오늘날 직원이 기대할 수 있는 바로 그 기본입니다. 이것은 행진과 대치 및 시끄러운 시위에 관한 전부가 아니었습니다. 영화에서 인터뷰한 사람들이 설명하듯이 그것은 훨씬 더 단순한 것에서 시작되었습니다. 새로운 철학이 그들의 계급을 통해 속삭이는 것에 대한 응답으로 그들이 가치가 있고 품위 있는 대우를 받을 자격이 있다는 인식이 커지고 있습니다.’

“이 여성들이 겪은 일을 낭만적으로 보지 않기 위해 조심스럽게 밟습니다. 라고 말하는 장면이 있다. [in the interview] 차기 천태일이 되기로 결심했다는 [during the protest]. 하지만 사람들이 ’14세 소녀가 차기 천태일이 되고 싶다고 말하는 게 대단하지 않나’라고 생각하지 않았으면 했다. 다시는 그런 일이 일어나서는 안된다 […] 모두의 마음 속에는 천태일이 살고 있었고 그의 목숨과 같은 다른 희생은 해서는 안 된다고 굳게 다짐했다. 그게 그들에게 용기를 준 것 같아요.”

Lee는 이 다큐멘터리에 참여한 후 여성들이 더 이상 자신의 과거를 숨겨야 한다고 느끼지 않기를 바랍니다.

그는 “이것이 그들이 부끄러워하거나 남들에게 숨겨야 할 이야기가 아니라고 생각한다”고 말했다. “그들은 가장 빛났던 시기였습니다. 젊고 활기차고 아름다웠습니다. 이 과정을 통해 면접자들이 깨닫기를 바랍니다. 그것이 이 전체 촬영의 중심이었습니다. 과거의 고통스러운 부분에 대해 이야기하지만 그들은 학교에서 했던 모든 활동을 다시 하게 됩니다. 40년 전처럼 그들은 말하고, 쓰고, 서로의 글을 듣고, 함께 춤추고 노래합니다. 1970년대를 회상하면서 그들은 마침내 과거를 직시하고 부끄러워해서는 안 된다는 것을 깨닫게 됩니다. 그들은 아름다웠고 빛났습니다.”

이재림 기자 [[email protected]]